Jen lebt in Bangkok – zwischen der Rezeption eines Apartmenthauses und den Hotelzimmern fremder Männer. Was sie verkauft, ist Zeit, Nähe, manchmal nur einen Moment. Als ein Treffen eskaliert, greift Wason ein – ein Barkeeper, der mehr verloren hat, als er zeigt. Für eine kurze Weile treiben sie gemeinsam durch die schwülen Nächte. Dann ist Jen fort. Keine Spur. Kein Abschied. Pim, ihre Mitbewohnerin, beginnt zu suchen. Wason folgt ihr. Ihre Spur führt durch leere Gassen, fremde Zimmer, offene Schulden und Erinnerungen, die sich entziehen. Bis an die kambodschanische Grenze – oder vielleicht nur zurück dorthin, wo Jen längst verschwunden war. Als Jen verschwindet – ohne Nachricht, ohne Abschied – folgen ihre Mitbewohnerin Pim und der stille Barkeeper Wason ihrer Spur. Eine leise Suche beginnt, durch Nächte, Erinnerungen – und eine Stadt, die niemanden vermisst.

Jen lives in Bangkok—between the front desk of an apartment building and the hotel rooms of strange men. What she sells is time, intimacy, sometimes just a moment. When a meeting escalates, Wason steps in—a bartender who has lost more than he lets on. For a short while, they drift together through the sultry nights. Then Jen is gone. No trace. No goodbye. Pim, her roommate, begins to search for her. Wason follows her. Her trail leads through empty alleys, unfamiliar rooms, unpaid debts, and memories that slip away. All the way to the Cambodian border—or perhaps just back to where Jen had long since vanished. When Jen disappears—without a word, without saying goodbye—her roommate Pim and the quiet bartender Wason follow her trail. A quiet search begins, through nights, memories—and a city that misses no one.